这几年，我总会时不时地生发一些次元壁破裂带来的恐慌，简而言之——从字面都读不懂年轻人新造的词梗。不懂叠甲我可以原谅自己，谁让我不玩游戏。手底下小朋友说咕咕嘎嘎，我也能成熟脸一笑置之。但当看到“奥德赛”突然在小红书上成为热词，我陷入短暂的认知死机，毕竟在本人的旧世界里，奥德赛 = 荷马史诗、海上漂流、古希腊史诗大片，厚重、遥远、满是岁月沉淀感，是课本里端庄严肃的文学名词。万万没想到，现在的年轻人，早把它玩出了全新版本。 《奥德赛》出自荷马史诗第二部，讲的是特洛伊战争结束后，英雄奥德修斯被迫在海上漂泊10年，历尽劫数最终回到故乡伊萨卡夺回王位。2007年，《纽约时报》专栏作者大卫·布鲁克斯提出了这个社会学概念，用来形容当时的年轻人“成年延迟，长期探索”的状态。将近20年后，我们中国的年轻人开始重新拾得这个概念，用奥德赛时期（Odyssey Years）形容20~35岁、从走出校园到成家立业前，那段漫长、迷茫、反复试错、四处漂泊的人生过渡期。 所以今天的“奥德赛”，根本不是什么英雄远征，它是当代年轻人的集体写照：毕业之后迟迟无法落地，在不同城市辗转迁徙，频繁更换人生赛道，卷不动也躺不平，在理想与现实之间反复拉扯。没有既定的人生路线，没有安稳的归宿，像漂泊远洋的行者，和漫长的不确定性长久共处。 和父辈们有相对固定的线性人生不同，对现在的年轻人而言，世界没有标准答案，旧的模板全部失效，前途没地图，人生没导航……我们当年直白地概括为“迷茫”“漂泊”“没有方向感”，而他们会用“奥德赛”这个厚重的大词，化解细碎的焦虑，把拧巴、纠结、居无定所的日常，描摹得浪漫又辽阔，包装得文艺又高级。你看，连史诗名著都能拿来解构日常、安放情绪，谁又能轻易指责年轻人肤浅怠思、疏于沉淀？ 这让我联想到社会学家项飙提出的“悬浮”（suspension）概念：人悬在半空，扎不了根，回不去家，就像《阿飞正传》里旭仔口中的无脚鸟，只能一直飞，一直寻找。但是项飙也给出了方法，即使我的岁数和处境已经过了“奥德赛时期”，也想与各位年轻着迷惘着漂浮着的奥德修斯们共勉。 项飙说现代人最大的问题是“附近”的消失：只活在手机、网络、远方目标、抽象标签里，不在此刻、此地、真人中间。解决办法是，从“最初500米”开始锚定自己，在熟悉的环境里刷活人感。我因为一直在门外放了“快递外卖请放门口”的牌子，有次下班回家正好撞见快递小哥歪歪扭扭地趴在门口给我写字条。看到我本尊现身他先是一愣，然后不好意思地说，有个快递袋子破了他不确定里面东西是否完好，又看到我特别备注了“不要敲门！不要打电话！”，思索半天决定给我留个字条。我听完特别羞愧，明明一通电话几秒钟就能解决的事儿，却因为我的回避沟通耽误了他的时间。 虽然住在北京的机关大院里，但街坊四邻的感觉，我早就没有了。我不知道隔壁邻居的姓名因为从来没有聊过天；我家楼下就有一间小卖部，但就算买几棵青菜我也宁可叫外卖；为了避免跟人聊天，我在小区遛狗时一定会戴上帽子口罩和耳机……想想今天，我们坐一次地铁遇到的陌生人可能比古代人一年遇到的人还多，人与人的距离越来越远，社交阈值却越来越高。我们能在网上和陌生人侃侃而谈、激烈辩论，却害怕和迎面走来的邻居点头问好；能接纳短视频里絮絮叨叨的鸡汤和AI文案，却对现实里一句暖心的寒暄、一段短暂的闲聊失去耐心。 记得李诞在《圆桌派》里聊到他在上海“巨富长”的街坊生活：住了十几年了，没事就喜欢在街上走走，有时候在路上走着，二楼窗户就有人喊你：“哎，今天有好酒，上来喝一杯？” 李诞说，那种感觉特别踏实，网上骂你骂的再凶，街坊还是会跟你打招呼，这条熟悉的街永远会原谅你。 古人叹：人生不相见，动如参与商。而今人是：你看我时很远，你看云时很近。其实我们生活的环境，是最能带给我们实感的地方，身边的人情与温度，总会轻轻托住所有不安，所以，别等远方给你归宿，先把脚下500米活成“自己的地盘”。 把碎片化的自己，讲成连贯的故事，重构生活的微观世界，作为旁观者来观察自己。悬浮感来自“碎片化”的一切：刷不完的短内容、切来切去的工作任务、随时弹出的消息提醒，把整块时间撕得七零八落。我们很难再沉下心，专注做完一件事，很难拥有一段不被打扰、慢慢放空的时刻。人被切成了碎片，情绪也跟着摇摇晃晃。这正是现代人普遍的悬浮：一边厌恶这种漂浮无依的失重感，一边又主动拥抱碎片化的生活节奏。 非常喜欢最近上映的文艺片《寂静的朋友》。很多人都说这是一部I人才会拥有共鸣的电影，但作为一个E人我会觉得，与微观世界的沟通，从来无关乎性格和语言。能让我们把心灵碎片拼凑完整的微观世界，可以是电影中那一次次对着草木的无声凝望，也可以是生活中，一本在书架上落灰许久的旧书，一个浪费时间但爱意满满的手工作业，一篇记录心情的随笔，一场推心置腹的谈心。因为开始养狗的原因，我最近常常观察狗狗的动作和情绪。狗狗的世界里，没有复杂的语言，却有着最纯粹的沟通方式，它会用尾巴的摇摆幅度表达开心的程度，用耳朵的姿态传递警惕或放松的情绪，用湿漉漉的眼神诉说它的需求，我现在甚至可以只通过它的叫声就能判断它看到了什么。通过观察狗狗，我学会了用更细腻的方式去感受世界。 “认得”是理解和接纳，而“认可”是标准和评判。当代人的困境是，朋友圈里满屏认可（点赞），却无人认得（理解）。关于“认得”的解读，我觉得我国另一个版本的奥德修斯——我唯一的男神苏东坡，有更好的解释：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。 人生辗转奔波、沉浮腾挪，就像鸿雁飞过雪地，偶然落脚留下爪印。雪转瞬即化，脚印终会消失，而大雁只会一直高飞远行。我们那些不确定的奔赴、无处安放的理想、短暂停留的际遇和擦肩而过的缘分，就似雪泥鸿爪，不过是岁月里偶然留下的浅浅痕迹。年轻人说自己正在经历“奥德赛时期”而不是“人生低谷期”，说明他们已经意识到，人生并非只有一条预设好的轨道，毕业到稳定生活之间，本就该是一段充满探索、试错与可能性的旅程。不确定性不是洪水猛兽，而是人生的常态。像奥德修斯一样，人生海海，升级打怪，不问东西，慢慢找到方向。 愿每一个身处“奥德赛时期”的年轻人，都能像奥德修斯一样，即便面对狂风巨浪，也能心怀希望，坚定前行；愿每一个年轻的漂泊的灵魂，最终都能抵达属于自己的伊萨卡——那不是一个具体的地方，而是你终于成为自己的时刻。
